Sono le quattro del mattino, mi sveglio e stando ben raggomitolata sotto le coperte mi metto a studiare. Ieri sera non ce la facevo e ora le parole si incastrano negli occhi assonnati. La luce gialla che riflette sulle pagine lucide di questo libro e lo sguardo che mi scappa allo specchio dell’armadio.
La musicassetta in macchina e lui con il giubbetto di pelle, le mani sul volante che mi ricordano le carezze lungo la schiena di qualche settimana fa. Il distacco ma poi eccolo qui con me. Non ci siamo detti nulla e dentro questa giacca di panno color ruggine sento quasi freddo. Le note
Parte il pianoforte e si alzano i brividi sulla pelle. Respiro profondo e lascio fare alla musica. Quante volte ascoltai quel brano. Vedo ancora il tempo fuori da quella finestra sciogliersi e lasciarmi ragazzina tra le lacrime di un amore finito. Mi tocco i capelli e la pelle nuda sotto questa canottiera sgualcita,
Maglia bianca, di quelle larghe che scendono giù da una spalla. Pantaloni blu e mio figlio in braccio. Sala d’aspetto e le porte lucide. Credevo sarebbe stato come le altre e invece dall’uscio alla mia sinistra uscì l’infermiera bionda a chiamarmi. E lì si è fermato tutto. Il dottore seduto dietro la scrivania,
Una sigaretta tra le dita, l’eleganza nel tocco, le labbra disegnate con il pastello. La folta chioma sulle spalle, biondo che cavalca onde che al passaggio fanno girare gli sguardi attenti e furbi. Lei, la vedo sempre così, non mi importa come sia ora e soprattutto non mi importa il fatto di non
Scendo dal treno e mi guardo attorno, non lo vedo o forse non lo riconosco. Faccio qualche passo e poggio il borsone a terra. Gente che cammina verso l’uscita, altra che aspetta. Non lo vedo e continuo a camminare piano, guardandomi attorno. I passi dietro. Mi giro ed un attimo da fermare, mi
Caldo afoso. Il cielo a specchio con una luna che racconta. E se invece volesse ascoltarmi? Il muggito lontano delle mie vacche e mi esce un sorriso spontaneo, quasi come se fossi il ragazzo che credeva nei sogni e che dentro al petto aveva il rispetto prepotente per i valori regalati dalla famiglia.
Guardo il calendario da giorni. Più cresco e più mi abbandona la consapevolezza. Come funziona? Non era che più si cresceva, più ci si rendeva conto delle cose? Io non ce la faccio. Mi batte in testa questa musica che sono certa ti sarebbe piaciuta. I polpastrelli seguono il ritmo e fanno uscire
Parole che mi scivolano dalle mani, mentre devo liberare la mente. Lei stretta in jeans chiari e una camicia nera con i bottoni gioiello, i passi svelti dentro delle décolleté nere, gli occhi scuri a perdersi oltre e il confine sottile del vederlo e volerlo, di nuovo quell’amore infinito a cui si rivolge
Sono seduta davanti al computer e sento un profumo. Io che non amo le fragranze se non solo quelle di pelle, di colpo mi sono dovuta fermare. Cosa è stato? Incantesimo. Sei venuto a cercarmi ancora un pò? Mentre camminavo ho pensato fossi tu, perché so che ti sarebbe piaciuto metterti il profumo
