da_amministratore

Una maglia grigia troppo grande per questo corpo esile. La schiena che trema e le gambe nude strette al petto. L’attesa che fa male e le labbra da bagnare. Il vento che picchia sui vetri. Quante volte sono stata ragazzina dentro gli occhi degli altri? Non riesco a spiegarmelo. Questa notte così lunga

Parlavo con mia madre questa mattina. E sei saltato fuori tu. Era primavera e noi avevamo iniziato a farci compagnia, tu con quegli occhi verdi ed i capelli neri cortissimi e non ingellati come quelli degli altri. Volevo scappare da te e te lo dicevo anche dentro quei messaggi alle otto del mattino,

Silenzio. Cuffie. Microfono ok. Si va in onda. La luce soffusa. La notte. La musica e la voce calma che trasmette. Scelgo i brani, mi rilasso. Incanalo, mi diverto. Il tempo e intanto penso. Gli accordi e la gestione delle parole. Un nuovo brano o solo un'onda passeggera. Ti vedo, là fuori, così,

Chissà se a lui piace questa canzone. Lui che venne a trovarmi e teneva le ginocchia contro il tavolo. Lui che era l’unico che mi vedeva. Come quella sera d’estate in cui seduta fuori dal bar di suo padre sentii le sue mani lungo le spalle, capii dopo che era lui, io che

Mi guardo le mani, screpolate, dopo che ho piantato i fiori sul balcone. Mentre mescolo la pasta nella pentola con i manici d’acciaio. Mentre penso a quel tempo andato e non posso riprendere più. “Mamma!” E la voce sfuma dietro il muro e io mi giro. Non c’è, è là fuori lontano chilometri

Le onde del mare battono contro la battigia. Fa freddo e tengo stretto il cardigan sulle spalle, i piedi nudi e il vestito di lino che sfiora le caviglie. Le lacrime che rigano le guance, le dita fredde rivestite di smalto rosso laccato. L’estate che gratta le ultime ore e io che mi

Alice ha le mani bianche di farina e le labbra color fragola. Racconta favole a suo figlio nelle sere sole prima che pure il suo sonno sbadato la prenda e la faccia viaggiare nei sogni. Alice pensa a quell’uomo che da giorni la guarda da dietro il vetro del bar mentre lei passa

Il manubrio arrugginito di una bicicletta vecchia. Quella di nonno Pino. Pedalo e stride la catena. Sotto l’ascella tengo il giornale di oggi, corro da papà in officina a portarglielo e poi raggiungo gli amici fuori dall’oratorio. Luglio e l’aria leggera del dopo pioggia di stanotte, l’asfalto che ancora emana l’odore di bagnato.

Seduta su un muretto. Un pacco di patatine e una bottiglietta di acqua. I capelli lungo le spalle e il gubbino di jeans. Le gambe a penzoloni e le sneakers verde acqua con i lacci di raso a pois. Aspetto lui, è andato a prendersi un panino e una birra. Mi sorride e