Cielo grigio. Qualche goccia di pioggia che cade svogliata lungo il muro attorno al giardino. Il giorno che scivola nelle ore e porta alla fine di un altro anno. Sbadato, controcorrente, tiepido, mai sazio. Sono seduta, le gambe alzate, un foglio poggiato alle ginocchia. Scrivo di bisogni, di quei pensieri che fanno avanti
Ho lasciato i vestiti sul letto. Sulla sedia vicino alla scrivania c’è lo zaino. I libri aperti e l’evidenziatore che segna le righe più importanti della lezione di oggi. Le cuffie nelle orecchie e la cassetta nel walkman che passa la mia canzone preferita. Il cielo grigio che si calma dopo due giorni
Mattino presto. Sono seduta in treno. La fronte poggiata al finestrino, la testa fasciata in un capello blu di lana, con un grosso pon pon bianco. Le braccia conserte, le mani a scaldare dentro le maniche felpate del giubbotto color petrolio. Il senso di distacco. Il guardare la banchina che corre sotto ai
Apri la finestra, il giorno è già cominciato. Una tazza di caffè e una brioche. Gli occhi ancora assonnati e il pensiero di una settimana quasi giunta al termine. I rumori ovattati oltre i vetri e la lentezza del mattino. Un biglietto che fa capolino da sotto il centrotavola. Gli angoli un pò
Ho guardato il cielo mentre venivo a trovarti e quelle striature di bianco mi hanno riportato alle pennellate di vento che in riva al lago erano sonore risate. In un posto dove non vado da tempo e che forse tu non hai visto mai. Sono giorni che ti penso, avevo bisogno di venire
Le finestre alte, slanciate lungo il paesaggio che sa di ricordi, di vita, di un tempo stato mio e nel quale sono cresciuta. La tavola imbandita, i colori della primavera, la dolcezza dei profumi dei fiori che sbocciano e di quelli colti e messi in un vaso per alleggerire la sobrietà di casa,
Una torta, i piatti sparsi sul tavolo, il profumo di dolci, di vita, di amore. Casa, unione, scelte. La parola mamma che mi risuona nelle orecchie, il mio nido caldo esteso tra le mie braccia. Sono trascorsi venti giorni dal compleanno del mio primo figlio e la sua frase mi risuona ancora limpida
Le risate per casa, l’eco delle voci per le stanze, il corridoio che rimbomba di corse e passi svelti. Il cortile, le luci, l’erba strappata, le aiuole fiorite lungo il viale. L’allegria che mi avvolge, la voglia di saltare, di fare un pò da pagliaccio per casa assieme ai miei figli, come se
Riccioli biondi e occhioni neri. Le mie dita ad accarezzarle la testa, il fiato leggero. Le coccole del pomeriggio. Noi due sul divano. Questo tempo che vorrei fermare, acchiappare, stringere, colorare. Le sue mani tra i miei capelli. La perfezione dell’amore. Mia figlia Alice. Desiderata tantissimo, accudita, cullata, stretta. Disegnata dentro al mio
L’alba sulle colline, la lentezza del giorno che si alza. Il silenzio e la pace, tutto ciò che ho scelto, voluto come nuovo spazio, lontano da ciò che ero un tempo. La casa immersa ancora dalla nube di sonno. I ragazzi sono avvolti nelle coperte e io mi godo questi momenti prima di
