Mi guardo le mani, screpolate, dopo che ho piantato i fiori sul balcone. Mentre mescolo la pasta nella pentola con i manici d’acciaio. Mentre penso a quel tempo andato e non posso riprendere più. “Mamma!” E la voce sfuma dietro il muro e io mi giro. Non c’è, è là fuori lontano chilometri
Le onde del mare battono contro la battigia. Fa freddo e tengo stretto il cardigan sulle spalle, i piedi nudi e il vestito di lino che sfiora le caviglie. Le lacrime che rigano le guance, le dita fredde rivestite di smalto rosso laccato. L’estate che gratta le ultime ore e io che mi
Alice ha le mani bianche di farina e le labbra color fragola. Racconta favole a suo figlio nelle sere sole prima che pure il suo sonno sbadato la prenda e la faccia viaggiare nei sogni. Alice pensa a quell’uomo che da giorni la guarda da dietro il vetro del bar mentre lei passa
Il manubrio arrugginito di una bicicletta vecchia. Quella di nonno Pino. Pedalo e stride la catena. Sotto l’ascella tengo il giornale di oggi, corro da papà in officina a portarglielo e poi raggiungo gli amici fuori dall’oratorio. Luglio e l’aria leggera del dopo pioggia di stanotte, l’asfalto che ancora emana l’odore di bagnato.
Seduta su un muretto. Un pacco di patatine e una bottiglietta di acqua. I capelli lungo le spalle e il gubbino di jeans. Le gambe a penzoloni e le sneakers verde acqua con i lacci di raso a pois. Aspetto lui, è andato a prendersi un panino e una birra. Mi sorride e
Tra poco sarà l'alba e sono già sveglio. Sento il calore sulle spalle che il sole di ieri mi ha lasciato, mentre finivo di sistemare le pietre nel giardino. Mi giro sul fianco e vedo il profilo di mia moglie nel buio, potrei disegnarne il contorno senza accendere nessuna luce. E mi ricordo
Sarà dolce. Come l’aria della sera, quella dell’estate. Il refrigerio. L’amore. Il “ti amo”. Mentre mi siedo su una panchina con un vestito a fiori di seta e ascolto le onde che mi vogliono dire di non smettere. Di crederci. Ti amo e lo vedo dai tuoi occhi. Ti amo e lo disegnano
Mi alzo, accendo il pc e metto quella musica. Sì proprio quella che cinque anni fa mi ha fottuto. Qualche nota e poi parte la sua voce e a me parte il cervello. Questa mattina sono senza filtri, le dita corrono e poi si fermano. Non ho bisogno di trattenere le emozioni, ho
Stanza dai mobili scuri e le tende color ecrù. Indosso le mani sui fianchi mentre guardo un film e sento che la notte non ha voglia di raccontarmi sogni, il lenzuolo che mi accarezza le caviglie, mentre l’estate fuori racconta le giornate lunghe e afose. Cosa sento? Vedo le sue labbra, le so
Ciao piccolo grande uomo. Ti scrivo come se potessi toccarti. Avrei preso le tue mani e non le avrei lasciate per niente al mondo, sarei stata pronta ad insegnarti a restare in equilibrio senza far sbilanciare troppo il cuore. Poi però i sentimenti fanno volare e come fai a tenerli a bada? Sai,
